本書簡介

每次從子宮流出血，

都讓我的眼流出水。

但我不孤單，

有流水與血的基督陪伴我。

這是一本從作者的生命經驗出發的書，同時集結五位不孕基督徒女性的故事。全書不只有理性嚴謹的神學思辨、溫柔細膩的關顧建議、女性視角的信仰儀式，更直面配偶所面臨的困境與挑戰。

作者想要表達：在生命的苦難中，我們或許會找到啟示，但苦難始終是苦難，不必刻意美化，也無需失控的樂觀。最終我們只需銘記：人生最大的獎賞並非在於是否有子嗣，而是在於上帝的紀念與同在！

■序

推薦序一

從生命實況出發的溫柔書寫

得知叡儀願意將她的研究出版成書，分享給教會界的朋友，內心激動不已。從陪伴她做研究開始，看著她一路認真地探尋女性的身體、生命經驗、呼召……這些不容易的課題，到最後將她的靈性追尋與神學之旅集結成書出版，我充滿了欣喜與感恩。欣喜的是，看見她生命的旅程即便充滿了痛苦、掙扎，但最後她得到了甜美的果實；感恩的是，上帝對於信仰者的誠實叩問與認真追尋，總不會令人失望。

這是一本從作者個人的生命經驗出發，並集結了五位不孕基督徒女性的經驗，探詢女性與身體、女性與母職、女性與不孕汙名的神學作品。叡儀從女性生命的實況出發，叩問上帝—不孕難道是一種不被祝福的生命狀態嗎？首先，叡儀先帶讀者進入這些女性生活處境，讓人看見不孕症在日常生活中所帶來的各種困境、心理糾結，提醒著我們，這些不孕朋友並不是一個「議題」，而是有血有肉、活生生的「人」。她們可能是教會的姐妹，更可能是我們的親姊妹。

接著，叡儀討論聖經中關於生育的經文，其中，對於創世記一章28節關於「生養眾多」的祝福，叡儀給予重新解讀與新的聖經詮釋，突破不孕的汙名。叡儀也帶著讀者仔細探究雅歌書非關生育的觀點，以及聖經中關於生育的終末論觀點，並做出對於如何關顧不孕者的實際建議。

值得細細品嘗的是，叡儀賦予女性的子宮不同的形象：「戰鬥的子宮」、「空掉的子宮」、「創造的子宮」，並賦予不同形象的子宮神學意義……。不論是為求子、夫妻關係、自我定義而奮戰的女性；經歷失落階段的女性；或者是放棄求子的女性，都可以被上帝深深地愛著與祝福的。因為，女性的形象與力量遠遠超過子宮所能夠定義，即便是在失落與傷痕中，亦能向上帝傾訴傷痛，轉化成為豐富的生命經歷，甚至孕育出相互依賴的新群體關係、多元母職的呼召、重新認識上帝的能力。

本書不只有理性嚴謹的神學思辨與聖經詮釋、溫柔細膩的教牧關顧建議，更有著富含女性視角的信仰儀式，陪伴不孕朋友度過生命的不同階段。在叡儀從事神學研究的過程中，自身亦努力投入於靈修操練的功課，並真誠地與上帝對話。在每次的上課，我總聆聽到她細膩獨到的神學觀點，以及深刻的靈修視角。這讓本書增添了一份溫柔，讓人可以透過信仰的儀式，來與上帝親密交通，進入深層的靈性經驗中。

這是一本溫柔而充滿了說服力、觸角細膩又不失整全的觀點，邀請讀者一起叩問信仰、與上帝親密溝通與對話，並帶領讀者進入信仰的水深之處的好書。我誠摯而熱切地推薦它。

邱凱莉

台灣神學研究學院宗教與社會學專任助理教授

2024.02.29 

■作者簡介

潘叡儀

喜歡熱拿鐵、喜歡自我對話、喜歡圖像祈禱、喜歡孩子的笑容、喜歡耶穌，每天練習喜歡自己、練習在苦難中停留、練習不失去盼望，於是有了這本書。

台灣神學研究學院神學碩士

台灣神學院道學碩士

國立台灣師範大學特殊教育學系

現為馬偕紀念醫院院牧

■目錄

推薦序一  從生命實況出發的溫柔書寫

推薦序二  在空洞中，知道我們依舊被顧念

推薦序三  指引不孕夫妻心的方向

第一章  為什麼是我？──一場旅程的開始

信仰的叩問

所謂「不孕」

我想要說的是……

第二章  她們──五位不孕基督徒女性的故事

她們的生活

她們的信仰

她們的自我

她們與關顧者的距離—經驗與建議

第三章 聖經怎麼說？──與經文對話

從何開始？

創造敘事的生育觀

無關生育──《雅歌》的愛情

生育的終末觀點

第四章 陪她一段──關顧實踐指南

神學反思

關懷不孕者可以這樣做！

第五章 前面有光──自助、助人的靈修與儀式

醫治的祈禱

祈禱詞

意識省察

經文祈禱

面對失落的儀式

生命禮儀（RITES OF PASSAGE）

公眾祈禱儀式

後記──在我生命的邊緣

為什麼不是我

我嘗試了……，未來還可以……

進深閱讀指引

一、書籍

二、網站

■內容試讀

聖經的解放性觀點是關顧不孕者的寶貴資源，然而，不能僅從認知層面處理不孕污名，不孕女性面對的動盪是包含身體、心理、社群、靈性的，所以需要深刻認識她的狀態。

女性從知道自己不孕到接納不孕、與不孕共處、轉化不孕經驗，會經歷不同階段，有的人歷經艱辛後得到期待的孩子，有的人沒有；也有人得到又失去，旁人不可一概而論或急於提供建議，而是需要謙卑地聆聽、同在，給予情緒抒發及想法述說的空間。關顧者若有尊重的態度、持續地祈禱（覺察上帝在每個陪伴中），就有可能觸及她人靈魂深處，進而有新的開始！

神學反思

子宮不是只有孕育胎兒才有意義，子宮絕對不能定義女性，有的女性天生無子宮等生殖器官，仍不減其女性身分。本段落以「子宮」形容不孕女性，並非為了強調子宮的重要，而是因為女性在求子過程容易對自己的身體有負面感受，所以透過賦予子宮生育以外的意義，讓女性覺察身體狀態，並接納自己的身體。努力克服不孕挑戰的子宮是勇敢的「戰鬥子宮」，雖然沒有孕育胎兒的「空子宮」會讓人感到失落，但不論有無子嗣，女性都富有生命力，擁有「創造的子宮」！

一、戰鬥的子宮

求子中的女性持續為著求子、夫妻關係、自我定義而戰鬥：

為求子而戰鬥

求子者的生育動機可能來自外在環境，亦可能來自本身的內在動力，聖經創造敘事顯示人有上帝的形像，如同上帝渴望創造，人內在有上帝賜予的創造性渴望。在強調個人主義、充斥消費文化的社會，許多人選擇享樂，累積財富以過更優渥的生活，但求子者選擇一條付出的道路；又或是居高不下的房價、新興傳染病、緊張的國際情勢、全球氣候變遷等，都會讓人對未來失去希望，但求子者展現信靠上帝的盼望，願意在動盪的時代養育子嗣，因此，以生育回應創造性渴望是一個信仰行動，是為創造而奮戰。

現代女性求子會被質疑「回到傳統女性框架」，因為求子被視為回應父權制傳宗接代的要求。女性主義作家金博爾（Alexandra Kimball）描述不孕的女性主義者有雙重疏離感：一方面，不孕群體拒絕女性主義傳達不要子嗣的「生育權」；另一方面，女性主義忽視或誤解不孕女性的生活，認為求子是與父權制合作。金博爾的觀察傳達了當代不孕女性的困境：女性可否追求事業有成，又渴望成為母親？求子女性可否同時是女性主義者？金博爾指出不孕是女性主義議題，因為「不孕女性使性別本質主義（gender essentialism）的謊言更清晰」，意即生育對女性不是理所當然的事，所以不孕女性可以驕傲地認同不孕身分，不孕身分本身就在挑戰父權制：生育不是女性生來應該做的事，也不是生來就能輕鬆做到的事。所以當女性主義提倡女性「選擇不生育」的權力，也要容納「選擇生育」的權力，不同選項都存在才是選擇，一位女性選擇生育或選擇不生育同樣值得被尊重，選擇生育也如同選擇事業需要奮鬥。

為夫妻關係而戰鬥

不論是創造敘事二人一體的愛情，或是《雅歌》挑戰父權、彼此相屬、神聖專注、無懼失敗、偉大喜悅、頌讚身體的愛情，都顯示干擾愛情的關係被排除在戀人之外，不論是與父母、公婆、手足的關係，都不當影響夫妻關係，夫妻要守護彼此的愛情！若夫妻忽略愛情，將每個月的期盼放在成功受孕與否，恐怕會使婚姻陷入希望與失望的循環，持續被抑鬱、不確定、絕望……壟罩，性生活便不再使人愉悅。

關注女性身體、性和神學的心理治療師鮑曼（Christy Angelle Bauman）認為，上帝設計「性」為人類創造生命的方式，是因為性行為本身就具創造性，不是只有在受孕、生產時才具創造性，一旦夫妻將性行為視為生育的手段，就是將雙方物化為生育工具；但當夫妻珍視「性」，在性關係互為主體、相互滿足，便是對抗物化男女的死亡力量，這就是性行為本身的創造性。

夫妻在求子過程會一再向對方揭露破碎的身體經驗──他是否接納我的卵巢老化？她是否接納我的精子活動力不足？──這是自我接納與彼此接納的過程，雖然夫妻一同面對求子的情緒會揭開傷疤，卻也會讓彼此更靠近，一起經歷重生的力量。鮑曼在流產後與丈夫進行性行為時，她感到自己的陰道記得理智無法描繪的經驗：「三週前，孩子無生命的軀體從這個通道而出，現在我的丈夫要進入同樣的地方。」於是他們先一起哀悼，才能再次在性關係裡重歷歡愉。

當夫妻要進行人工生殖療程，也必須是基於夫妻的愛情做決定，雙方都有得子的渴望，並承認上帝掌權，因為即使是試管，也不見得能按計畫懷孕。夫妻關係比懷孕更重要。

為自我定義而戰鬥 

女性身體不是因為完美無缺而完整，而是因為是上帝的創造而完整！雖然不孕不影響一個人的完整性，但當女性為了生育成為「病人」接受檢查、診斷、治療，她會常常面對心中的殘缺感。她過去可能沒有仔細感受從身體而來的訊息，但因為身體經驗會塑造她對自己的看法，所以她需要不斷反芻新的經驗，帶給她在心理、社會、靈性層面的變化，對抗貼在她身上的負面標籤；她的奮鬥會讓她在不孕經驗中長出新的自我，不孕與懷孕同樣使一個女性內在、外在產生變化。澳洲女性主義生物倫理學家米爾斯（Catherine Mills）認為，生育權的重點不是關乎有無孩子，而是關乎女性根據不同的倫理和美學原則／或價值觀，自由地創造自我，當不孕者留意不孕經驗中的身體狀態及伴隨而來的感受，會與自我、與上帝有更深的連結，不孕成為具創造性的經驗，不孕者與懷孕者同樣有生產力！

二、空掉的子宮

當子宮未如預期孕育胎兒，不孕者會面對失落：

求而未得的失落

面對沒有懷孕的空子宮，不孕者會感到期望落空，有空缺感、失落感，在填滿這份空缺前，需要先面對真實存在的感受、想法。求而未得的失落包含許多意涵：無法成為母親的失落、無法聽到孩子喊「媽媽」的失落、無法傳承的失落、無法為孩子取名字的失落、無法將孩子抱在懷中的失落、無法與朋友聊媽媽經的失落、無法看見父母疼愛孫子女的失落、無法成為祖父母的失落、無法看著孩子上學的失落、無法經歷孩子叛逆的失落、無法祝福孩子獨立求職的失落、無法陪伴生命成長的失落、無法建立理想家庭的失落、無法與孩子一起經歷未來的失落……

好多好多的失落，無法一一列出。例如在與其他家庭互動時，可能又有新的觸動，像是跟朋友的孩子玩，不管玩得多開心，孩子最後還是會回去找自己的父母，這時就會浮現「沒有孩子是屬於自己」的失落……。各樣的失落讓不孕者感到悲傷、憤怒、遺憾、孤單、痛苦、不平、嫉妒……，看似小小的事情，其實一點都不小，重重地壓在不孕者心上。

身體形像的失落

「身體」是不孕的重要議題，不孕女性面對許多具體的身體經驗，例如：張開雙腿接受陌生人內診、被冰冷的醫療器械碰觸私密處、排卵針直接打在肚皮上、胚胎從身體排出……等，身體會記得那些理智想抹去的回憶，這些不舒服或悲傷的身體記憶，往往會在性行為、生理期、婦科檢查、人際互動的碰觸中再度浮現，有些人的傷痛記憶甚至會持續到老年。雖然女性身體不會因不孕而變得殘缺，但很多不孕女性都有「不完整」的感受，例如感覺自己比能生育的女性差一點，這時需要好好地為失去的身體形像哀傷，像是為失去的卵巢功能哀悼。不用害怕陷入負面狀態，也不要拒絕負面的記憶，因為那些都是生命經驗的一部分，接住真實的感受才能再次感覺完整，越能尊重及聆聽負面的身體經驗，就越能感受身體愉悅、滿足的正向經驗。接納身體的失落經驗，並向上帝述說帶著傷痕的故事，便有機會重新定義不孕！身體經驗不是令人羞恥的敵人，而是使生命豐富的老師。