2019年6月，因著一條準備修訂的法例，引起了一場從來沒有人預計、如此波瀾壯闊的反修例運動。

　　一個週末接一個週末，一百萬人遊行，二百萬人遊行，一百八十萬人流水式集會；至後來一日接一日，不同的晚會，各區的連儂牆，手牽手的人鏈活動，午飯時的「和你lunch」，聚集各個商場高唱反修例歌曲──數以萬計的市民以不同方式向政府吶喊，表達自己的訴求。

　　政府最終撤回了修訂《逃犯條例》。然而，撤回以外，警方發射了萬計的催淚彈、橡膠子彈、海綿彈，布袋彈以至實彈，對白衣人衝入港鐵車廂襲擊視而不見，有警員走上車廂胡亂揮棍，甚至進攻大學校園；很多示威者被捕、受傷，甚至在示威現場受重傷後離世──很多人恐懼、流淚，晚上睡不著。

　　這是很多人看報導、看直播知道的。

　　身為記者，也是大學講師的譚蕙芸，走進了不同的示威的現場，觀察雙方的行動，記下了重要的歷史時刻，但筆下寫得最多的不是衝突的大場面，而是那些鏡頭不會聚焦的小人物──他們或者是陪著兒女出來遊行的父母、為了支持黃店而改變生活習慣的退休夫婦、大腹便便仍然參加遊行的準父母，又或是因社會運動而收入大減卻繼續抗爭的勇武、衝突之後開車送年輕人回家的義載司機，甚至是不懂誰對誰錯卻又無法置年輕人不顧的的士司機。

　　面對無盡的黑夜，看似暗昧的眾星，越發閃亮。最終讓人無法忽視。

　　「在這場運動中，我見證了香港人從未展現過的精神面貌，也感應到市民對記者的託付──他們敞開心窗，流露脆弱，好讓我記下了一個時代的悲傷，記錄了一個時代的微光。」──譚蕙芸

作者介紹

作者簡介

譚蕙芸

　　香港中文大學新聞與傳播學院講師，《明報．星期日生活》副刊人物專訪、長篇文章作者，曾於《明報》及有線新聞任職記者。曾經獲得由國際特赦組織香港分會、香港外國記者會及香港記者協會聯合舉辦的人權新聞獎「報章特寫大獎」、「評論和分析大獎」。一面書寫大塊文章，一面在大學教授新聞特寫。著有《文字欲：回應時代的特寫新聞》等。

目錄

區家麟序

陳健民序

莊梅岩序

何榮幸序

序章  溫暖燭火，冰冷之光

第一章  香港人加油

是我們活著的人需要安慰

隨時被滅聲才是連儂牆的意義

膠膠地而不膠化

一念天堂，一念地獄

I am proud of working in Pacific Place

冷氣房高層之惡

廢青廢老大和解

天愈黑，星愈亮

元朗人的無聲吶喊

巴士．鐵路．私家車

熱血空中服務員

幼稚園旁的子彈殼

把他吃掉吧

Gear

那個可能會是我

口罩上那雙驚恐的眼睛

第二章  暴烈與溫柔

青春殘酷物語

海綿

大光燈之外

沒有示威者在場的拘捕

尖沙嘴始末

因為一句黑社會

槍口指住香港人

「7.21是我作為新界原居民的奇恥大辱。」

不戴口罩的自由

因為港鐵停駛，我才決定走出來

風吹雨打，推輪椅與中風母親走畢荃葵青遊行

「做警察的弟弟救過我一命，這個6月我們決裂了。」

第三章  恐懼抹不走

遇上太子列車的尾巴

圍城

趕走記者的後遺症

和理非與勇武的神秘紐帶

第七天

香港之歌的啟示

憂心忡忡的父母

個心唔舒服

巧遇叉雞飯大叔，他有他的溫柔

做應該做的事

新伊館不打之迷

戲院逃命記

9月29日

第四章  香港人反抗

人生第一次遊行

遊蕩記者奇遇記

八十後勇武：收入大跌七成沒怨言

守護自己和他人的孩子

一張紙的意義

重慶大廈最美麗的一刻

我們與惡的距離

催淚

沒有狂歡的自由

當我們失去了維園

強光與道歉

第五章  山城與紅磚

安息吧！天國不用抗爭

身為一個老師，目睹防暴警察攻入大學校園

當香港中文大學的校長也吃了催淚彈

有燈就有人

城裏．城外

理工大學裏不只有麪包，還有生命

做議員應該關心生命，而不是磚頭

用別人的十年來換回自己的十年

第六章  初夏到寒冬

雪糕車伯伯：「食完催淚彈，最啱食返條雪條。」

拔罐DIY

這是一個素人的時代

連一個印傭也害怕的脆弱政權

外判的快樂時代

猶太人大屠殺歷史專家：「曱甴」和「狗」兩個負面標籤有程度之分

聖誕樹下的防暴警察

聲音

差一點，我就成為了防暴警察

後巷共同體與元旦催淚彈

兩個哭泣的女人

警察宿舍被扔磚那天，我在窗邊俯視樓下的手足

和理非：這半年我們改變了

台灣青年：這一夜，我把「香港加油」穿在身上

721之後，我由藍絲變黃絲

過了八個月，仍然有一種盡忠職守叫保安

每一晚，我們守護悼念的燭光

殺雞用牛刀

後記

記雨傘運動五周年：埋在泥土裏的種子發芽了

看更多

序

序（節錄）

　　這場反修例運動，讓每個記者的心情七上八落，文友鄭依依形容得好：「2019 年風高浪急，連帶走在時代第一線的記者也被抛上抛下，波濤高處感激讚譽聲不絕，被捲進海底時則被詆毀為『黑記』。」

　　我自己親歷了這種「拋上拋下」的狀況。或許是時代的悲涼，大眾對記者時而愛慕，時而憎惡。本書的文章全部來自我的個人臉書專頁。反修例運動之初，該專頁只有三千人看，半年之後，讀者人數飆升到四萬餘，不少是來自香港以外，包括台灣的讀者。

　　我深深感受到，群眾對記者的愛戴，好像波濤一樣，把我推送去到一個前所未經歷過的境地。我經驗來自讀者的不同情感，有時是濃濃的愛，有時是強烈的恨。這些圍繞著記者的濃稠情感，是我當了近二十年記者，從未經歷過的。這本書收錄的文章，有被追捧為如實紀錄，讓公義得以彰顯的作品，也有被批評成一文不值，甚至被指控為失實誤導的文章。

　　連月採訪，我體會到在這一段香港人集體情緒繃緊的日子，大家對記者的工作都懷有強烈的意見和看法。有時，大家對記者提供的意見，互相矛盾，例如有人感謝你發文，也有人要求你刪文；有人要求你發佈被捕者的臉容讓他儘快得到法律支援，也有人要求你替當事人作匿名處理，以免他身陷險境。很多時候，文章刊出，專頁信箱被炸滿，我要逐一解答大家對新聞倫理的質疑，有時甚至為了回應大家的關注而作出修正。

　　做到老，學到老。即使是新聞系老師，即使採訪資歷有近二十年，也有做得不夠好的地方，讓我從今次反修例採訪中學習到很多。

　　＊＊＊

　　2019年聖誕夜的旺角，警方發射了胡椒球彈和催淚彈，我靠著一個電箱作掩護。忽然，我瞥見電箱上有人寫了一句英語塗鴉：「Living in Truth 」。

　　看到之後我呆了一下，那是捷克前總統和劇作家哈維爾的說話。在極權體制下，沒有人是無辜的，大家都是共謀，因為我們會講出無傷大雅的謊話，變相維護了體制；因為我們習慣長年累月活在謊言之中，要有意識去選擇「活在真誠之中」。而對於體制，只要任何平凡人表現真誠，就成為對政權的威脅。我們要真切檢討，是否每一刻都能面對事實、面對自己，不向自己及他人說謊。

　　這場運動，讓我見證了香港人從未展現過的精神面貌。香港人不少是難民的後裔，因為歷史緣故，我們迴避政治，生性現實，自私自利，實際功利，搵食就是核心價值。今次忽然基因突變，在逆境之中互相照應，對陌生人展現無私愛心，猶如黑夜中的星光，照亮人心。

　　在採訪反修例運動的過程中，我最享受的時刻就是跟平凡的香港人談天。和理非長者訴說自己如何慢慢改變生活習慣，戒掉光顧撐警茶樓，適應吃西餐的黃店；火爆爸爸告訴我，四年前他的店舖因為佔中堵路導致虧蝕結業，他如何由最初討厭示威者，慢慢學懂體諒抗爭者；爽朗的少女告訴我，她如何成功通過考核成為警察，但最後寧可讓父母傷心也要忠於自己的志向，毅然放棄當警員；兩個弟弟是警察的大男人傷心地告訴我，他感激弟弟以往待他的恩情，但這個夏天，親情和公義兩難全……感激每一位受訪者的信任，你們敞開了心窗，挖出了私密的傷疤，不介意向我這個陌生人流露自己的脆弱，好讓我記下了一個時代的悲傷，記錄了一個時代的微光。

　　很多次，我和受訪者在遊行隊伍中談得興起，直至前面一陣騷動，看到催淚彈射出才無奈地中止了對話。然後我會戴上安全帽，在受訪者的祝福中跑上前線。再然後，我看到很多衝突，暴戾，血腥……我看到人性的陰暗面，也看到人性的光輝點。

　　我只寫我親眼看到的。