尋常生活的溫度
第一部 父子,恩怨情仇說不盡
第二部 愛情,說了才知道自己不懂
第三部 庶民,浮世裏可堪玩味的風景
書介
那年那日把那事那情記下,日後回望,彷彿閱讀他人之作,原來那些大小念頭,雖出自胸臆,只餘下剝落斑殘的印象。記憶會遺忘,思考會轉變,情懷會消逝,文字卻至少保留了這一部分的過去,讓今日的我重新認識昨日的我。久別重逢,自然胸中一熱,感到暖意。
作者簡介
王礽福,會考兩科A:中文與聖經,所以念完文學念神學。教過書,編過書,寫過書,在賣書。OK愛老婆,犬父出犬子。OK愛上帝,當上傳道人。沒有中年危機,只有中年發福。輕度古怪,忽然傻笑;輕微抑鬱,常感憂愁。
序言
當上社長後,少了寫文章。這次整理舊文,重新翻閱,雖是小品,卻摸到溫度。
生活來又去,記憶卻不靠譜。這些文章都寫得很用心,雖不大氣,倒能記錄當時的心思意念。那些大小念頭,雖出自胸臆,卻只餘剝落斑殘的印象,彷彿閱讀他人之作,難怪說「作者已死」。今日的我,成了昨日的我的讀者;今日的我跟昨日的我,到底是一種怎樣的聯繫?記憶會遺忘,思考會轉變,情懷會消逝,文字卻至少保留了這一部分的過去,讓今日的我重新認識昨日的我。久別重逢,自然胸中一熱,感到暖意。
大兒子看著那些有關他的文章,笑得嘻嘻哈哈,我摸摸他的頭說:「這是爸爸給你的禮物,以後可以不斷翻看。」無仇不成父子,一笑卻可以泯恩仇,覺得應該為兩個兒子再寫些文章。
重看那幾篇談愛情電影的文章,眼眶紅了,那是我最纖麗的意緒嗎?今又安在?不單文章,我自己也不是個大氣的人,最眷戀的竟然是內心這片最女性、最柔弱的土壤。有人的宏願是把事業愈弄愈大,有人卻沉湎於把心思愈磨愈細。
朋友拿著我為他寫的那篇〈指頭天〉,當作自我介紹。那段不堪的過去,竟然因曾給書寫下來,雖然不堪,仍能寬心回首。很多文章背後都有個故事,卻不一定適合直接記下。話無法說盡,於是吞吞吐吐,長篇頓成小品。奇怪的是,這些欲語還休的文章,常有共鳴,並有療效。也許,生活就是有許多吞吞吐吐的苦況,不必揭破,不應揭破,彼此會心,留一點白,也就夠了。
尋常生活因為太尋常,常不為人所觸目,但道在日常,道在尋常,尋常生活仍然是一道風景。筆尖雖小,仍是事奉,而且充滿溫度。往後,還是要多寫點文章,好使明日的我,認識今日的我。
內文試讀
第一部 父子,恩怨情仇說不盡
醜爸爸與醜寶寶
手提式音響器材正放著張宇〈一言難盡〉、〈用心良苦〉等歌,是我和老婆的至愛。聽歌之餘,我看著《品三國》,跟作者易中天一同琢磨著三國人物那可堪玩味的人性。這時候,我老婆在旁安靜睡覺。──但據我老婆後來的證詞所言,當時她痛得無法出聲,而她老公卻施施然在旁看書不理她,她真想──也只能用想的──罵他。
啊,對了,忘記告訴你這裡是產房,我老婆快要生小孩了!我心情緊張嗎?還好啦,反正書的內容比較緊張些,所以看看書就不怎麼緊張。不過我是個盡責的老公,所以老婆最後衝刺時,我捉緊她的手,裝出一副既緊張又關心復鼓勵的表情,實際上我還蠻平常心,甚至冷靜得有點出奇。之前聽過那些老公在產房嚇得哭出來以至暈倒的故事,對我並不適用。而由於我老婆出不了聲,所以那些兩夫妻在產房吵架的故事,也沒機會發生。
你不一定有興趣或膽量聽我描述生產的過程,所以長話短說:我兒子出生了!恭喜恭喜!
嗯,該怎麼形容他呢?反正全身瘀黑,好像中了毒;頭殼在通過產道時變了形,現時歪向一邊;再加上整個人黏黏的,沾滿不同液體……怎麼說都不能用可愛來形容吧。
護士請我到一旁的沙發坐。隔了一陣子,她把剛擦乾身子的寶寶抱過來,笑著說:「爸爸可以抱抱寶寶啦。」不瞞你說,當時我想:「怎麼?這麼醜的一團東西妳抱來給我幹嗎?」至於我老婆,哼哼,她第一眼看見寶寶的反應,也好不了多少:「哎喲!兩隻眼分得那麼開,跟老公一樣醜,搞甚麼兩父子長得那麼像!」
幾個月後的某天,我老婆抱著寶寶,碰見一對以前一起接受婚前輔導的夫婦,跟他們打招呼。對方完全記不起我老婆的樣子,但看著寶寶,想一想,突然驚叫:「啊,一定是王礽福的兒子!」用我老婆朋友的說法:毋須地址,只須貼上郵票,郵政局自然會把寶寶寄回舍下。
弄兒為樂時,我會跟寶寶說:「兒子啊兒子,你看你長得那麼醜我還是那麼愛你,就知道我有多愛你。」哈,輔導員會不會說,這是透過接納兒子來重新接納自我?